В устоявшуюся жизнь солидной фирмы врывается неожиданный персонаж — пожилой курьер Николай Борисович. С невозмутимым спокойствием он справляется с любыми задачами, от доставки кофе до анализа отчётов, и с головокружительной скоростью взлетает по карьерным ступеням. Каждый свой успех — первая доставка, повышение, похвала начальства — он фиксирует на снимок стареньким полароидом. И каждый такой снимок немедленно отправляется по почте некому таинственному получателю.
Этот странный ритуал не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают строить догадки. Кому и зачем этот немолодой человек, появившийся из ниоткуда, посылает весточки о своих рабочих победах? Что скрывается за его безупречной эффективностью и ледяным спокойствием? Подозрения растут, превращаясь в навязчивую идею: а не является ли их новый звездный сотрудник чьим-то тайным агентом, собирающим компрометирующие данные или готовящим какую-то масштабную операцию прямо в сердце компании?
