Сорокалетний Алексей, успешный IT-специалист из Москвы, получает неожиданное письмо от отца, которого не видел больше десяти лет. Его Батя, Иван Петрович, суровый русский мужик родом из сибирской деревни, зовет его в гости — не объясняя причин. Для Алексея это путешествие — погружение в почти забытый мир своего детства, где пахнет дымом печи, свежим сеном и кожей отцовского ремня. Иван, ставший отцом в лихие девяностые, воспитывал сына по спартанским принципам: долг, дисциплина и «мужик должен всё уметь», не особо балуя его разговорами или нежностью.
Приехав в родной дом, Алексей обнаруживает, что его непоколебимый, вечно брюзжащий Батя стал тихим, задумчивым и, кажется, смертельно усталым. Среди привычных окриков и упреков в «мягкотелости» сквозит странная, непривычная нота — будто старик что-то задумал. Интрига нарастает, когда Алексей находит в сарае старый, запыленный мотоцикл «Урал», который они когда-то безуспешно пытались починить вместе. Зачем отец вдруг снова возится с этой железкой? И почему, глядя на сына, он теперь молча поправляет на стене пожелтевшую фотографию молодой женщины — матери Алексея, о которой в доме всегда было запрещено говорить?
