Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике бежит с женой и детьми в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но его семья думает, что это просто неожиданный отпуск, и теперь Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за модный эко-отель, отчаянно импровизируя, чтобы поддержать легенду.
Однако его выдумка оборачивается против него: неожиданно "эко-отель" становится популярным среди блогеров, привлекая внимание. И эта популярность, как маяк, выдает точное местоположение Саши его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию перед семьей, но и готовиться к визиту незваных гостей, которые уже вышли на его след.
